問題出在哪裏。

該怎樣才能阻止戚餘臣頻繁的自殺行為？

琢磨這兩個問題時，姜意眠不得不想起一句話：經歷塑造人。

都說人的過往造就現在，人們經歷的一切都刻在他的臉龐。

但事實上，即便擁有一樣的過去，也可以有截然不同的現狀與未來；

即便經歷留下的痕跡不可磨滅，至少在其深淺、形態方面，也可以產生微妙的詫異。

這些區別，歸根究底，是因為人們性格不同。

當然，不可否認，經歷對性格有所影響，是性格的重要來源之一。

不過放眼醫院產房裏，連初生的嬰幼兒，有哭，有笑，既有苦大仇深皺著眉毛，也有沒心沒肺呼呼大睡的。足以說明人生來就有性格。

在絕大多人生版本中，戚餘臣都有著憂郁、沈默，又感性脆弱的特質。

他的那份沈默，比起裴一默的溫順，刀疤的靜默，陸堯的冷漠，更多是一種長期消極狀態。

就像一個生活在正常社會裏的瘋子，一個精神病院裏的正常人。

戚餘臣沒辦法理解這個世界運轉的核心，又無力掩飾、難以忽視自己的古怪。

他的存在本身便是一個錯誤，難怪弄得自己精疲力竭，萬念俱灰，一次次毫不留戀的死去。

他生來就如此？

應該不至於。

那他是怎麽變成這樣的？什麽時候？

倏地一下，某樣東西從記憶裏冒了出來。

姜意眠刪去「心臟病」與「請假失敗」，成功又回到那間逼仄的出租屋之中。

推倒床頭那只紙板箱，找到相冊，打開第一頁——

果然，她記得沒錯。

2003年的全家福紀念照，那時，戚餘臣是笑著的。

他什麽時候不再笑了？

制作這本相冊的人一定十分細心，而且相當重視戚餘臣的存在，幾乎一點不落地將他的成長過程記錄在冊，大大方便姜意眠尋找想要的答案。

初生，爬行。

從搭著爸媽的手顫顫巍巍站直身體，到牙牙學語，上幼兒園。

這些歲月裏，戚餘臣總是被打扮得體體面面、漂漂亮亮。

稚嫩的臉上偶爾掛一抹秀氣的笑，笑弧極其克制，依稀潛藏一似郁色的影子，不大像個孩子。

但總歸笑著。

直到2007年7月6日，他的生日。

往年這個時候，相冊裏必十幾張照片連排，戚家爸媽以去游樂園、公園野餐、一起做蛋糕之類的形式，年年不重樣，給戚餘臣慶生。

唯獨這一年，一個不笑的戚餘臣、一個蛋糕、孤零零一張吹蠟燭的照片占據相冊一整頁。

往後翻，戚餘臣的照片愈來愈少，寥寥幾張正臉全無，更別提笑容；

往前看，離7月6日最近的照片拍攝於6月1日，兒童節，那是他最後一張被鏡頭定格的笑顏。

這中間肯定發生了什麽。

肯定是戚餘臣的性格轉變點。

系統遲遲不發話，意味著光是這些模糊的信息，連‘線索碎片’都算不上。

也就是說，姜意眠必須自己去到那個時間段，找出那個未知事件。

而那一年，2007年，戚餘臣九歲。

正在讀小學二年級。

2007年6月1日，A市同協醫院，心血管病專科主任醫師辦公室。

長年負責戚餘臣的主治醫生不禁重重嘆了一口氣：“才說情況有好轉，怎麽突然又鬧出這種事？”

說起這個，戚媽媽臉色一白，語帶哽咽：“本來是好好的，上午在班級裏還表演了個人特長。下午學校放假，都怪我，都是我的錯，非要領他來市少年宮，遇上熟人聊了兩句，一下沒看住，幾個小孩打打鬧鬧，就把餘臣絆倒了……”

不光摔了個輕微腦震蕩，還讓好不容易壓制住的心臟病再次發作，病情大大惡化，被迫又進行一場搶救、一次向死神搶人的高危手術。

醫生心裏本來不太舒服。

不過見了戚母這個模樣，也是，這世上還有誰比當媽的更心疼孩子？多半是個意外而已。

“幸好這次就在市內，送來的及時，手術也平安。”醫生的語氣有所緩和：“下次不一定有這麽湊巧，所以我還是建議盡快轉去C市做手術。那裏醫療資源更多，條件好，雖然手術花費也高，但成功率會比在我們這邊高上不少。”

“……大概要多少費用呢？”戚爸直奔核心。

醫生報出一個保守的金額，戚家兩個大人對視一眼，臉色微凝。

戚媽媽雙眼微亮，關註點大不相同：“做了這個手術，餘臣的病就好了嗎？”

醫生無奈：“沒有這麽簡單。想要徹底解決心臟的毛病，肯定得換一顆新的心臟。不過之前我也說過的，要是打比方，真正願意捐獻器官的志願者少得就像一滴水，那排隊等捐獻的病人，就多得像大海。何況餘臣是稀少的熊貓血，想配對上一個適合的心臟，難上加難。”

“確實沒有更好的辦法，我們只能通過一次次手術，希望病情有所緩解，說不定能讓他多……”

沒忍心說完那句話——讓他多活一年是一年——醫生扶了扶眼鏡，歉然：“不好意思，我們實在盡力了，可能也只能做到這個程度。”

戚餘臣情況特殊。

當年戚家家底殷實，支付醫療費不在話下。

醫院裏便組織起一大批優秀人才，試圖攻克這個在國際上都極為罕見、棘手的困難病癥。

然而經年過去……不說也罷。

戚家爸媽自然清楚，心血管病專科是同協招牌，在全國排得上名號，又特地花精力研究過兒子的病情，要是連他們都這麽說，恐怕國內無論去哪家醫院，結論只會大差不差。

只是理智上清楚，心裏難以接受。

戚媽媽越想越難過，眼淚簌簌落下。

戚爸摸了摸口袋，被提醒醫院不能抽煙，便悶頭走了出去。

醫院外，三十七度的高溫，陽光熱辣。

醫院保安亭裏一個保安，亭外一張木凳，一個年紀大些、白頭發保安坐在上頭，膝上一打醫院宣傳單子，一面發給別人，一面對自己扇風。

他背後一棟棟醫樓，系統說，戚餘臣此刻正在住院大樓505病房。

姜意眠往裏走。

第一次，老保安看也不看地伸出一條腿，大聲驅趕：“去去去，不是你該來的地兒，一邊玩去。”

再往裏走，保安憑著與自個兒年紀完全不符的靈活，一下揪住貓脖子，把半大的小貓崽子拎起來。

本想丟出去。

半道覺著這貓長得怪好看，毛絨絨就是提著有點熱。

他改變主意，用力拍一下圓滾滾的貓腦袋，將好好她放在草叢裏：“這兒是你的地。”

又一指醫院，對她洋氣地搖搖手指：“那是我的地兒，阿貓阿狗別想進。門都沒有，明白？”

姜意眠：“……”

不太想明白。

第二次，趁著人多，她試著蒙混過關。

奈何老保安一雙火眼金睛，蒙混失敗，貓又被提起來，塞進一團灌木叢中。

第三次，試圖強越防線。

小貓一鼓作氣往裏沖，不幸，盡職盡責的人類早有準備，眼疾手快，一把撈起來，揪住。

被折騰得有些不耐煩了，老保安一個順手。

貓活像脫離掌心的毛球，在空中劃過一條拋物線，骨碌碌滾進雜草堆裏。

好在這具身體軟，毛多，抖抖毛又是一只完好的小白貓。

正門進不去，還有側門、後門。

姜意眠放棄繼續鬥智鬥勇老保安，果斷轉身，繞著醫院外走上一圈，找到一道鐵欄門，間隙比醫院外圍柵欄大上許多，液體貓一擠就過。

住院樓坐落南邊，安靜得像一座圖書館。

周圍沒什麽人走動，前臺又低著頭昏昏欲睡，她噠噠快步走進去，沒被任何人察覺。

耳邊突然響起一聲：【左邊電梯。】

姜意眠揉揉耳朵，一臉木然。

謝謝提醒。坐電梯確實很方便，可是系統好像沒有想過，一只貓該怎麽坐電梯。

跳起來摁樓層的那種……？

要是被人看見，不止聞聲而來的保安打包丟出去，恐怕還將引起別的騷亂。

做貓不容易。

做一只潛進醫院的貓更不容易。

為了避免節外生枝，還是走樓梯——，不，爬樓梯這嘴實在。

接下來的半個小時，假如這時候有人在對應的樓梯道走動，準準能瞧見一團小不點貓。

貓就那麽大個，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把兩條前肢搭在臺階上。

後肢用力一撐，身體搖搖晃晃送上去一層。

然後休息幾秒，蓄力進行下一次。

周而覆始。

姜意眠這樓梯爬得慢卻穩，一步一步穩打穩紮上到五樓，隱約捕捉到人聲，立刻跳進推車底層，前肢壓住耳朵，尾巴往裏縮，整個貓卷成一團白絨絨，努力偽裝成某個醫學用品。

“……謝了啊，下次我幫你值班！”

護士一邊回頭對同事比心，一邊走近。

她沒有細看，推著車走向505病房。

——恰好是戚餘臣的病房。

砰砰敲門，護士推門進去，發現病人已然醒來。

戚餘臣也算這棟樓的常客，隔個兩月大半年的，必來一回。

住院期間不是大大小小的手術，就是打針驗血做檢查、調理身體，在準備下一次手術的路上。

怪可憐的。

關鍵他年紀小，長得白白嫩嫩嫩，性格也安靜，在一幹熊孩子裏，不知道有多省心，簡直算得上天使。

因此，護士對他比旁人多上幾分耐心，笑吟吟道：“我們換個藥水，不疼的，不用害怕啊。”

望著窗外發呆的戚餘臣轉過頭，點了點腦袋。

滴答、滴答。

輸液管裏殘留的藥水不快不慢地滴下，護士著手更換藥水瓶。

房間裏靜悄悄的，姜意眠悄聲擡起頭，從綿軟的長毛裏探出一小半的圓眼睛，冷不防撞進小戚餘臣的視線。

九歲的他遠沒有成年後那樣消瘦，臉頰有些肉肉的，眉梢眼角生得清淺、秀致，一看就很乖。

只一雙眼睛黑白分明，幹凈又清醒。

對比同歲的孩子們，情緒淡淡的，好像有些過分的早熟。

小貓看小孩。

小孩看小貓。

誰都沒有出聲，看得久了，姜意眠不自覺眨了眨眼睛。

小戚餘臣跟著眨了眨。

她又眨一下。

他一聲不吭，溫吞吞地蓋下一片稠密的眼睫，擡起來，也眨一下。

“……”

這是什麽小孩子之間流行的游戲嗎？

兩人稀裏糊塗、你來我往地眨眼數十次，護士終於換完藥水瓶，“好了，這個輸液速度不會太快吧？手會不會疼？”

戚餘臣搖搖頭，有禮貌地說，謝謝姐姐。

原來他的聲音這時就已經壞了，粗啞難聽。

“沒關系，不客氣。”可憐的小孩，護士想起口袋裏的糖，“來，送你一顆糖，”

戚餘臣又說一次謝謝，餘光瞧見小貓像兔子一樣跳出來，藏進床下陰影裏。

護士推著車離開。

姜意眠等上幾秒，才腦袋、尖尖耳朵、棉花般的身軀，以及蓬松的小尾巴，一一從床底露出來。

小貓。

好小的小貓。

戚餘臣想摸她，可是一道腳步聲接近，貓一眨眼消失視線裏。

倒是關緊的窗戶旁邊，藍色的窗簾動了動。

“宸宸！”

按族譜，戚餘臣這一輩中間字為餘。

原本老人家點的字是宸，名為戚餘宸。

可孩子生來伴有重病，一天天都是拼命搶回來的，無論餘宸，餘晨還是餘辰，看著都不大吉利。故而戚媽媽多番打聽，找一家廟禮佛上香，請了大師改了字，大名餘臣，小名仍喊宸宸。

“宸宸，怎麽這麽早就行了？頭會不會疼？有沒有哪裏疼？肚子餓不餓，有沒有想吃的東西，媽媽給你買。”

在不久後的將來，註定要患上憂郁癥的戚媽媽，有著一種停留在上世紀老照片裏的古典婉約美，好比弱柳扶風，哭得哀哀戚戚、楚楚動人。

“對不起，宸宸，都是媽媽的錯，媽媽不該要你去少年宮，本來什麽事都不會發生的，都怪我，怪我……”

戚餘臣被緊緊抱著，女人眼眶下陷，滾燙的淚水裏裹滿濃烈的懊惱、後悔、痛苦、難過。

他不太能感受到這些。

像石頭吸收不了水，他定定的，只會依照一種社會約定俗成的‘潛規則’，平靜地說：“沒有關系的，媽媽，我不痛，你不要哭。”

戚媽媽仍一個勁兒懺悔。

他就不厭其煩地安慰。

在姜意眠看來，這兩個人，像是兩個物種，生活在兩個迥然的世界裏，中間隔著一層膜。

一個沒發現，沒能力打破；

一個發現了，無所謂打破；

戚餘臣說話的時候一直看著墻角窗簾，戚媽媽有所發覺，抹著眼淚問：“你在看什麽？”

這孩子老是喜歡發呆，喜歡一個人呆著什麽也不做。

她對自家兒子稍稍的孤僻習以為常，但不能接受病房裏，居然，出現一只貓！

“！這裏怎麽會有貓？醫生！護士！！”

一只白裏泛灰的長毛貓，流浪貓。

身上肯定有細菌，貓毛吸入體內也糟糕。

牽扯到孩子，婉約□□大驚失色，眼淚掉得更兇，朝走進門的丈夫大喊：“他爸，那裏有貓，快，快讓他們弄走！”

“用不著，我直接扔出去就行。”

戚爸體格健壯，大踏步往前走。

戚餘臣拉一下媽媽的袖子，鄭重其事：“不要扔她，媽媽。”

他媽一心沈浸在恐怖的細菌幻想之中，無力回應。

他爸也不聽他。

他皺了皺眉，驟然起身，踩地，往那邊跑。

就像一只輕盈的鳥。

往外面飛。

輸液架被床絆住，倒下一半。

紅色血液倒流進輸液管，針頭被拉力生生拉住。

戚餘臣那只布滿淤青針孔的手背，很快滋出豆大的血珠。

戚媽媽猶如看見一幅極為驚悚險惡的畫面，登時雙目失神，嚇得原地宸宸、宸宸地尖叫。

戚爸為此大怒：“戚餘臣，你在幹什麽？還不趕緊回到病床上，沒看到你媽擔心你嗎？！”

這時才趕到現場的護士們，一邊驚訝著病人怎麽下了床；一邊既要安撫女人，又要合力拖拽住男人，免得他們情緒失控，不小心引起病人的情緒過激，那可是心臟病大忌。

場面一時達到極度的混亂。

戚餘臣視若無睹，抿著唇跑到小貓身邊，蹲下。

“小貓。”他試著伸出雙手：“抱抱，小貓。”

小貓看著他，看著他的手，清澈的藍色眼睛像湖水，淺淺倒映著他的臉，沒躲。

戚餘臣總算摸到她了。

也抱起她。

好像一個半大小孩抱著另一個更小的小孩。

他小心翼翼地，動作生疏，把她輕輕抱在臂彎裏。

低頭，將耳朵貼在貓小小的、微微起伏的身體上。

她很柔軟。

心臟在柔軟的身體裏，更柔軟地一下、一下跳動。

“一只小貓……”

發出一聲意味不明的喟嘆，他抱著貓轉過身。

陽光下，護士們都能看見他卷起一截袖褲下擺的藍白條病服，空蕩包著瘦弱的身體。

雙腳光裸踩在地上，臉色蒼白得，仿佛身體裏所有的血都被抽光。

就這樣的一個小男孩，今年九歲，至少在醫院裏度過其中的三分之一。

他從來沒有哭過，有時候也笑一笑，反正不怎麽愛說話。

但還是第一次這麽一本正經，對著她們說：“她是一只很健康的小貓，放她出去把。”

“小貓不用像我一樣住院。”

作者有話要說：  啊，啊，啊，我不會寫小孩怎麽辦！

因為我超討厭熊孩子搶我電腦，毀我游戲機。

男孩子沒一個討人喜歡的，小女孩，也有點麻煩，不喜歡。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）